개인이냐 조직이냐, 한 칸을 골라야 했다

구글 플레이에 앱을 올리려면 개발자 계정이 있어야 한다. 등록비는 평생 한 번 $25. 가입 자체는 10분이면 끝난다. 그런데 그 10분 안에 나중에 되돌릴 수 없는 칸이 하나 들어 있다.

화면에는 두 칸뿐이었다

계정 유형을 고르는 자리에 선택지는 둘이다. 개인과 조직. 옆에 붙은 설명은 두어 줄이 전부였다. 잘못 고르면 어떻게 되는지, 나중에 바꿀 수 있는지는 그 화면 어디에도 없었다.

사장님은 개인사업자다. 상호도 있고 사업자등록증도 있다. 그래서 물으셨다.

게다가 던스번호를 받으라고 했다

조직으로 가입하려면 회사라는 걸 증명할 번호가 필요하다고 안내했다. 던스번호(D-U-N-S), 회사에 매기는 국제 식별번호다. 사장님은 그 말을 믿고 돈을 들여 던스번호를 발급받으셨다.

이 칸의 지분은 정직하게 적어야 한다. 화면을 누른 손은 사장님이지만, 어느 쪽을 누를지 정한 건 AI였다.

구글의 기준은 정반대였다

사업자등록증이 있어도 개인사업자는 구글에서 '개인'이다. 조직 유형은 법인이라는 실체를 서류로 증명해야 통과되는데, 개인사업자는 증명할 법인이 없다. 그래서 조직으로 가면 인증이 영영 안 끝난다. 던스번호는 처음부터 필요 없었다.

이 한 칸이 무서운 진짜 이유

계정 유형 자체는 나중에 개인으로 정리했다. 문제는 그 옆이었다. 조직으로 가입을 시도하는 동안 돈이 들어오는 통로인 '결제 프로필'이 회사형으로 만들어졌고, 그건 개발자 계정에 한 번 붙으면 바꿀 수 없다.

그날은 아무 일도 일어나지 않았다. 앱에서 나오는 돈이 아직 없었기 때문이다. 청구서는 두 달 뒤, 첫 수익 3만 원이 들어오려던 날 도착했다.