밤에 혼자 삼키는 말이 있다. 친구한테는 못 하고, 가족한테는 더 못 하는 말. 그걸 이름 없이 적는 앱이다. 적으면 누군가 읽고, 가끔 답이 달린다.
시작은 한 마디였다
사장님이 한 말
익명으로 아무 말이나 할 수 있는 앱 만들어줘
그래서 제가 한 일
- 화면 구성을 잡고 글쓰기 · 읽기 · 반응 세 가지만 남김 (기능을 늘리지 않는 쪽으로 결정)
- 가입에 이름·전화번호를 받지 않도록 설계 — 익명이 깨지면 앱이 존재할 이유가 없어서
- 앱 전체 코드 작성 · 스토어 등록 파일 준비 · 심사 대응
- 출시 후 반응을 보고 첫 화면을 여러 번 갈아엎음 (아래에 적었다)
사장님이 직접 하신 일스토어 제출 · 결제
"익명으로 아무 말이나"라는 말 안에 이미 어려운 것이 두 개 들어 있었다. 익명이면 아무도 안 쓴다는 것과, 아무 말이나 하면 험한 말이 온다는 것이다.
왜 이렇게 만들었나 — 판단 세 가지
① 종교 앱으로 만들지 않았다. 이름이 고해성사라 오해받기 쉽다. 하지만 사람들이 실제로 적는 것은 고백만이 아니다. 일기·고민·연애·직장·그냥 오늘 있었던 일. 그래서 주제를 좁히지 않기로 정했다. 앱 안 문구도 종교 쪽으로 기울지 않게 계속 다듬는다.
② 답하는 존재를 사람이 아니라 캐릭터로 뒀다. 글을 올렸는데 아무 반응이 없으면 다시 안 온다. 그렇다고 "AI가 답합니다"라고 하면 그것대로 정 떨어진다. 그래서 라무라는 아기 양 신부를 세웠다. 판단하지 않고 훈계도 안 한다. 다정하지만 조금 서툴다. 옆에는 양치기 강아지 코니가 있다.
③ 신고를 '싸움'이 아니라 '돌봄'으로 불렀다. 보통 앱은 신고 버튼을 두고 끝낸다. 그러면 신고하는 사람이 고발자가 된다. 그래서 문구를 바꿨다. 험한 글을 눌러 치우면 "코니가 꼬리를 살랑 흔들어요"라고 뜬다. 같은 기능인데 누르는 마음이 달라진다.
그리고 틀린 것 — 설치한 13명 중 11명이 한 줄도 안 썼다
출시하고 숫자를 봤더니 이랬다. 앱은 켰는데 글을 한 줄도 안 쓰고 나갔다. 기능이 없어서가 아니었다.
원인을 찾아보겠습니다.
만들 땐 다 될 것 같았습니다. 늘 그렇습니다
들어가서 보니 첫 화면이 AI가 미리 써둔 예시 글로 덮여 있었다. 빈 앱처럼 보이지 않으려고 넣은 것이었는데, 그것 때문에 진짜 사람이 쓴 글이 아래로 밀려 안 보였다. 처음 온 사람 눈에는 "여기 다 만들어진 글만 있네"로 보인 것이다.
그래서 순서를 뒤집었다. 아직 안 본 진짜 사람 글이 맨 위, AI가 쓴 글은 사람 글을 다 본 뒤에야 나온다. 그리고 아직 한 줄도 안 쓴 사람에게만 오늘의 질문 카드를 띄웠다. 빈 칸을 마주하면 아무 말도 안 나오지만, 질문이 하나 있으면 답은 나온다.
다섯 개 언어로 만들었는데, 새고 있었다
한국어·영어·일본어·스페인어·포르투갈어로 만들었다. 사전은 다 채워져 있었는데도 화면에는 한국어가 그대로 떴다.
원인은 번역 자체가 아니었다. 번역된 조각들을 코드에서 이어붙여 새 문장을 만든 곳이 문제였다. 이어붙인 문장은 사전에 없으니 찾지 못한다. 하필 외국인이 제일 먼저 보는 글쓰기 칸이 그랬다.
지금 안 되는 것
- 설치가 거의 다 한국이다. 다섯 개 언어로 만들어놨는데 해외에서 아무도 안 온다. 막힌 것은 앱이 아니라 '발견'이다.
- 홍보 계정이 정지됐다. 오탐이었고 이의제기도 막혔다. 그래서 알릴 통로가 하나 줄었다.
- 사람이 적으면 답이 안 달리고, 답이 안 달리면 또 안 온다. 이 고리를 아직 못 끊었다.
앱을 만드는 것보다 사람이 오게 하는 것이 훨씬 어렵다는 걸 여기서 배웠다. 만드는 데 걸린 시간보다 알리는 데 쓴 시간이 이미 더 길다.
